Như trong tủ sách của nhiều gia đình ở thế hệ của Bố Mẹ tôi, tủ sách nhà tôi có 2 cuốn sách thuộc hàng kinh điển – Bách Khoa Tri Thức và Suối Nguồn.

Tôi nhớ tôi đã từng mở cuốn Suối Nguồn cách đây mười mấy năm; tôi đọc xong phần Lời giới thiệu rồi đóng vào như một lẽ đương nhiên. Giờ tôi mới hiểu vào thời điểm đó cuốn sách chưa dành cho tôi!

Thời gian trôi, tôi vẫn đặt cuốn sách ở nơi trân trọng nhất trong căn phòng. Khi sửa soạn cho mình căn phòng mới, tôi đã mua một chiếc khăn trải bàn màu hồng, đặt chiếc bàn viết gần cửa sổ và đặt cuốn sách ở đó. Đó sẽ là nơi tôi đọc quyển sách.

Vẫn là những lời giới thiệu được viết từ năm 1968, nhưng lần này tôi biết cuốn sách đã dành cho tôi!

“…Tôi muốn biết là ở đâu đó, có một ai đó cũng mong muốn điều đó. Nếu không, có nghĩa gì cái việc nhìn thấy nó, làm việc và đốt cháy mình cho một hình ảnh không có thực? Một linh hồn cũng cần năng lượng nuôi sống nó. Một linh hồn cũng có thể cạn kiệt….

…Tôi xin được nhấn mạnh điều này: mục đích của tôi không phải là khai sáng độc giả về mặt triết học. Mục đích của tôi – mục đích cơ bản và rốt ráo nhất – là khắc họa chân dung Howard Roark (hoặc các nhân vật chính trong Atlas vươn mình) như cái đích tự thân.”