Ngày xưa, cụ Nguyễn Du từng viết: “Bất tri tam bách dư niên hậu. Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” (Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa. Thiên hạ ai người khóc Tố Như chăng?)
Còn tôi, ở tuổi này, lại có một suy nghĩ và mong muốn hơi khác. Tôi nghĩ rằng, ngoài những người thực sự thân thiết, rồi cũng chẳng còn mấy ai nhớ đến hay biết chúng ta từng tồn tại. Và tôi cũng mong rằng, sau khi mình rời đi, càng ít người nhớ thương mình càng tốt, kể cả những người thân yêu nhất.
Tôi không nghĩ có ai trên đời này đặc biệt hơn; mỗi người đều có một cuộc đời của riêng mình, đến rồi đi, để lại những dấu vết ít nhiều trong cuộc đời người khác. Nhưng sau cùng, ai rồi cũng cần tiếp tục sống cuộc đời của mình.
Có lẽ vì đến tuổi này, tôi bắt đầu đối diện với ngày càng nhiều sự chia ly. Tôi thường đặt mình vào vị trí của người đã ra đi và tự hỏi: Nếu mình là họ, mình có muốn những người ở lại cứ mãi buồn thương, day dứt vì mình không? Câu trả lời của tôi là không.
Tất nhiên, nghĩ được như vậy không có nghĩa là tôi sẽ làm được điều tương tự khi mất đi những người mình yêu thương. Tôi biết mình vẫn sẽ nhớ, sẽ buồn, sẽ có những lúc mong giá như người ấy vẫn còn đây. Bởi lẽ, hiểu một điều bằng lý trí và đi qua nó bằng trái tim vốn là hai chuyện rất khác nhau.
Nhưng có lẽ, suy nghĩ “không mong cầu một ai biết hay nhớ” đã và đang nhắc tôi mỗi ngày luôn trân trọng từng khoảnh khắc hiện tại, yêu thương chân thành khi còn có thể, và sống sao để sự hiện diện của mình mang lại nhiều điều tốt đẹp hơn là những muộn phiền cho người khác.


Ai cũng bước đi trên con đường tiến về phía thời gian
Ai cũng bước đi trên hành trình của lãng quên
Bao gió mưa cũng lùi về đằng sau những ô cửa kính
Để lại ta với nỗi đau chỉ của riêng mình!
Thương thế nhân bộn bề, nhiều nỗi lo toan
Thương cánh chim lạc đàn, biết về đâu khi màn đêm xuống
Những phút giây huy hoàng
Hay những giọt nước mắt lặng thinh
Đều sẽ có một ngày đặt chân đến địa đàng lãng quên
Nơi không một ai nhớ bạn là ai
Nơi nụ cười rực rỡ mỗi ngày mai
Nơi tình yêu chan chứa không buồn thương
Nơi thế gian quên hết những giận hờn
Nơi hoàng hôn cũng là bình minh
Nơi loài người cũng như loài cây
Nơi những vì sao sáng cả ban ngày
Nơi ta lãng quên cả địa đàng